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La persistencia de la angustia: memoria, ausencia 
y voz en el videoarte colombiano 
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La persistencia de la 
angustia: memoria, 
ausencia y voz en el 
videoarte colombiano
Parece que la estética no tiene lugar 
en un contexto conflictivo como el 
colombiano, pero los artistas loca-
les insisten en entre-mostrar con 
sus obras esos reales a los cuales 
intentamos dar la espalda para res-
guardarnos. En este orden de ideas, 
este artículo pretende resaltar el 
carácter ético de un conjunto de 
obras colombianas de videoarte 
que son llamadas a “declarar” so-
bre las condiciones socioculturales 
bajo las cuales vieron la luz. Con su 
apelación a la memoria, la ausencia 
y la voz, parece que estas obras 
buscan angustiar al espectador 
creando sobresaltos en la profusión 
de textos e imágenes banales y ob-
solescentes que ofrecen los medios 
de comunicación (incluyendo el ya 
famoso significante “posconflicto”) 
como distractores ante los horrores 
de la guerra.
Palabras clave: angustia, ausencia, 
estética, ética, guerra, memoria, 
videoarte, voz.
La persistance de 
l’angoisse: mémoire, 
absence et voix dans 
l’art vidéo colombien
On dirait que l’esthétique n’a pas 
de place dans un contexte conflic-
tuel comme celui de Colombie, 
mais les artistes locaux insistent à 
entre-montrer dans ses œuvres ces 
réels auxquels nous essayons de 
tourner le dos pour nous en proté-
ger. Dans cet ordre, cet article es-
saie de souligner le caractère étique 
d’un ensemble d’œuvres d’art vidéo 
colombiennes qui sont appelées à 
«déclarer» sur les conditions socio-
culturelles dans lesquelles elles ont 
vus la lumière. Avec les recours à la 
mémoire, l’absence et la voix, elles 
cherchent à angoisser le spectateur 
via la création de sursauts dans la 
profusion de textes et d’images 
banales et obsolescentes offertes 
par les médias (y inclus le déjà 
renommé signifiant «post-conflit») 
en tant que distracteurs face aux 
horreurs de la guerre.
Mots-clés: angoisse, absence, esthé-
tique, éthique, guerre, mémoire, 
art vidéo, voix.
The Persistence of 
Anguish: Memory, 
Absence, and Voice in 
Colombian Video Art 
It seems that there is no place for 
aesthetics in a conflictive con-
text such as the Colombian one; 
however, local artists have insisted 
on hinting at those aspects of the 
real that we turn our backs on in 
order to protect ourselves. In this 
order of ideas, the article highlights 
the ethical nature of a series of 
Colombian video art works that 
“make a statement” regarding the 
socio-cultural conditions in which 
they arose. Appealing to memory, 
absence, and voice, it seems that 
these works seek to startle and 
produce anguish in their viewers by 
presenting an abundance of banal 
texts and images offered by the me-
dia (including the already famous 
signifier, “post-conflict”), which 
distract us from the horrors of war.
Keywords: anguish, absence, 
aesthetics, ethics, war, memory, 
video art, voice.
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¿Cómo la ética y la estética1 se articulan en un ámbito de guerra como el colom-biano? Frente a la ferocidad de la violencia parece que la estética no tiene lugar, no como elemento prioritario. No obstante, cuando las manifestaciones del arte dejan de ser consideradas fruto de la sensibilidad individual de los artistas 
y empiezan a ser concebidas como productos de prácticas discursivas que tienen 
mucho que decir sobre la relación entre sujeto y sociedad, el arte se convierte en un 
interlocutor fundamental para indagar sobre un contexto particularmente conflictivo 
como el nuestro.
Siguiendo este orden de ideas, la imagen bella, esa con la que muchos co-
lombianos decoramos las paredes de nuestras casas, se muestra insuficiente para dar 
cuenta de las realidades que acechan más allá del íntimo y apacible seno del hogar. 
Si tal imagen ya no posee el mismo prestigio es porque el arte en general no puede 
dar la espalda a toda una serie de tensiones y rupturas que tuvieron y siguen teniendo 
lugar dentro y fuera de él. Estas tensiones y rupturas resaltan la crisis de los sistemas 
simbólicos, cada vez más “agujereados” y precarios para dar cuenta de una serie de 
realidades y de Reales que palpitan con particular insistencia, reclamando la atención 
de los artistas. 
Frente a este reclamo los artistas optan o por seguir alimentando la sucesión 
de imágenes banales, obsolescentes y atractivas que se alinean con las que ofrecen los 
medios masivos de comunicación como estrategia adormecedora y distractora, o por 
asumir una postura ética más comprometida y atreverse a bordear, de alguna manera, 
lo Real tras las realidad. Pero tal tarea no es nada fácil y frecuentemente es vista como 
sospechosa. Esto es particularmente cierto en el caso de la historia de la violencia en 
Colombia, repleta de vacíos documentales, contradicciones y silencios pactados. 
Pese a estos esfuerzos de los artistas contemporáneos por apuntar, así sea 
mortificando al espectador, hacia lo Real que no cesa de gritar, la función apaciguadora 
de la imagen bella sigue siendo sobrevalorada en los circuitos artísticos. No obstante, 
tal vez el asunto de la belleza no sea central en esta discusión, pues está claro que el 
criterio estético ya no consiste en diferenciar lo que es arte de lo que no lo es, debido 
a que precisamente la belleza (o su ausencia) no están ahí para guiar al crítico y al 
espectador. Actualmente, el criterio estético es un asunto político, relativo a la lectura 
1. Por la ya tan trasegada expresión “ética 
y estética”, entiéndase la tradicional 
diferenciación entre el trato con el objeto 
artístico y el trato con el otro, enlazados 
en el presente texto en el trato con el 
objeto a. La distinción entre los asuntos 
de la sensibilidad y los de la razón 
práctica, introducida por Kant en su 
Crítica del juicio, es superada por vía de la 
intersubjetividad, posición que Lacan dejó 
atrás mediante el énfasis en la noción de 
afánisis subjetiva. Este artículo se inclina 
hacia el camino trazado por la afirmación 
de Wittgenstein “Ethik und Aesthetik sind 
Eins” (Ética y estética son una). Aunque 
el autor no desarrolló tal aserto en la 
obra citada, tratándose el Tractatus de 
un escrito en donde cada enunciado fue 
construido meticulosamente, no es una 
afirmación sin consecuencias, según lo 
señala Carla Carmona Escalera. Véase: 
Carla Carmona Escalera, “El genio: ética y 
estética son una” (documento presentado 
en el V Mediterranean Congress 
of Aesthetics: Art, Emotion, Value, 
Cartagena, España, 4 al 8 julio, 2011). 
Disponible en: https://www.um.es/vmca/
proceedings/docs/19.Carla-Carmona-
Escalera.pdf (consultado el 10/01/2014).
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de la realidad que proponen “[…] ciertas corrientes del arte contemporáneo que en 
el fondo buscan alcanzar la angustia que no apunta ni a lo bello ni a la armonía, pero 
que flirtean […] con los límites de la angustia”2.
Además, cabría preguntarse si la imagen bella sería la contraparte de la imagen 
inquietante, siniestra o francamente horrorosa, que enfrenta al espectador con lo que 
usualmente no quiere ver. En esa polaridad que Freud propuso en 1915 en “Pulsión 
y destinos de pulsión”3, no entre el amor y el odio, sino más bien entre amor-odio 
e indiferencia, la imagen bella (en el sentido clásico de conmovedora, aquella que 
mueve al amor) y la imagen perturbadora parecerían estar situadas en el primer polo; 
mientras que la imagen-entretenimiento, banal y obsolescente, aquella que sucumbe 
al espectáculo (tal como lo entiende Guy Debord)4, se ubicaría en el segundo.
MeMoria
El video es uno de los medios de las artes visuales frecuentemente utilizado para 
provocar al espectador y despertarlo de su letargo mediático, de su indiferencia escópica, 
por llamarlo de alguna manera. Sus orígenes, tributarios de la crítica a la televisión, 
hacen prevalecer la experimentación sobre el carácter comercial, la detención sobre 
la vertiginosidad. Como emplea la misma base técnica5 (el tubo catódico), constituye 
una suerte de caballo de troya: critica al medio televisivo desde su interior, empleando 
los mismos recursos. Los experimentos visuales realizados por Nam June Paik y Wolf 
Vostell entre los años sesenta y ochenta del siglo XX dan cuenta de esta estrategia.
El videoarte colombiano no fue ni es ajeno a estas tendencias, sobre todo 
teniendo en cuenta que el “material” que ofrece la realidad local, especialmente 
desde mediados del siglo pasado6 es en sí mismo poderosamente angustiante. Es en 
este sentido que el video, como medio propicio para revelar (más bien, para desvelar) 
el horror de la violencia y llamar la atención del público sobre la complicidad que 
implica no pronunciarse al respecto, es empleado de maneras insospechadas por 
algunos artistas colombianos. 
Óscar Muñoz, por ejemplo, se empeña en que no olvidemos. Nos ofrece rostros 
de las secciones necrológicas de los diarios y autorretratos que con el transcurrir del 
tiempo se hacen irreconocibles: facciones a medio hacer, sombras, cenizas. En todo 
caso, la obra de Muñoz es un constante memento mori, un recordatorio de que el fin 
de la vida es inevitable. Sus imágenes, deleznables, frágiles, cuyo deterioro se hace aún 
más notorio por la manipulación de la velocidad del registro videográfico, remiten a la 
muerte como Real, más allá de todo relato y de toda imagen. Tales imágenes poseen 
2. Colette Soler, Declinaciones 
de la angustia (Bogotá: Gloria 
Gómez Ediciones, 2007), 17.
3. Sigmund Freud, “Pulsión y destinos de 
pulsión” (1915), en Obras completas, vol. 
XIV (Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 105.
4. Guy Debord, La sociedad del espectáculo 
(Santiago de Chile: Naufragio, 1995).
5. Al menos en sus orígenes.
6. “Material” conformado por cuerpos 
humanos desaparecidos o fragmentados 
por procedimientos violentos y cuerpos 
discursivos fraccionados por las 
contradicciones internas de un orden 
sociopolítico sumamente inestable.
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el poder de confrontar al espectador con su propia muerte, y por eso se presentan 
como un límite a la indolencia.
En el Proyecto para un memorial (2004-2005)7, por ejemplo, cinco monitores 
muestran el intento del artista por capturar rostros de obituarios de los periódicos, 
con un pincel empapado en agua que se mueve vertiginosamente sobre una piedra 
calentada al sol. La técnica es algo inverosímil: agua sobre losa hirviendo. Al contacto 
con la piedra, el agua deja un rastro visible que se evapora rápidamente, impidiendo 
que los rostros dibujados se completen. Uno tras otro, esos rostros sucumben, pero 
Muñoz (más exactamente una parte suya, podríamos decir la que lo representa por 
excelencia, su mano8), lejos de desistir, insiste en ellos. 
En esta obra el artista está ahí, literalmente de cuerpo presente, no solo como 
la mano y la sombra que hacen aparecer, sino también como la mano y la sombra 
desaparecidas. De hecho, la sombra de su mano bailotea junto a los rastros que se 
evaporan. Jugándose su cuerpo (por la mano, por la sombra) Muñoz les presta a aquellos 
rostros que no logran aparecer íntegramente una contundencia material y visual que no 
alcanzan a tener. Aunque aquellas facciones son de personas claramente identificadas 
en los obituarios como muertas, es inevitable no evocar con ellas a los desaparecidos 
de la violencia política en Colombia.
En términos generales, la obra de Muñoz está hecha de trazos incompletos, 
sombras, detritus y posos9; en fin, de restos: sobras de algo que nunca estuvo completo 
pero que alguna vez ofreció a los ojos la ilusión de completitud. Aquí participan los 
cuerpos, el del artista y el de los muertos, pero como residuos. Al poner de relieve esta 
dimensión, la del resto, que es también una de las dimensiones del objeto a, el artista 
adopta una postura ético-estética consistente en no rendirse ante los encantos de la 
forma (completa, cerrada). Óscar Muñoz asume que solo al dar a entrever lo imposible 
de una forma que no se consuma nunca, que se escapa a cada instante, puede dar 
cuenta éticamente de esas presencias que ya no están, de cuya ausencia somos todos, 
en alguna medida, responsables. 
Ahora bien, ¿para qué Muñoz se aferra a esos despojos, a esas facciones que 
no terminan de mostrarse? Slavoj Žižek afirma que el “error” del melancólico consiste 
en confundir la falta originaria del objeto con una pérdida: 
[…] en el proceso de pérdida hay siempre un resto que no puede ser integrado me-
diante el trabajo de duelo y la fidelidad fundamental es ante el resto. El duelo es una 
suerte de traición, el “matar por segunda vez” al objeto (perdido), mientras que el sujeto 
melancólico mantiene la fidelidad al objeto perdido.10
7. Oscar Muñoz, Proyecto para un memorial 
(Bogotá: 2004-2005). Disponible 
en: http://www.banrepcultural.
org/oscar-munoz/memorial.html 
(consultado el 10/01/2014). 
8. Aunque podríamos también referirnos 
al ojo en iguales términos: ¿no es su 
ojo el que pone el artista en el sitio 
del ojo del espectador? ¿No es el ojo 
de Muñoz el que ve directamente, 
sin mediación del registro en video, 
esos rostros que se evaporan?
9. Según el Diccionario de la Real Academia 
Española: “Sedimento del líquido 
contenido en una vasija” (DRAE en línea, 
2001. Consultado el 24/07/2013). Nótese 
que tanto el poso como los reflejos de 
agua y las líneas de la mano, significantes 
e imágenes empleados por Muñoz 
como contenidos y nominaciones de 
sus trabajos, son métodos adivinatorios: 
maneras de apelar al saber absoluto de 
un Otro sin falta. Precisamente fue el 
Oráculo-Otro de Delfos el que advirtió a 
la madre de Narciso sobre el fatal peligro 
que corría su hijo si se enfrentaba alguna 
vez con su propia imagen reflejada. 
Cabe mencionar que una de las obras-
proceso más conocida de Muñoz es 
justamente la llamada Narcisos.
10. Slavoj Žižek, ¿Quién dijo totalitarismo? 
(Valencia: Pretextos, 2002), 166.
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Es decir, semejante “error” está en ubicar la resistencia ante la elaboración 
simbólica de la falta en la pérdida irremediable de un objeto positivamente existente. 
Con esta insistencia en el despojo, Žižek se refiere a fenómenos socioculturales 
contemporáneos de diversa índole. En el Proyecto para un memorial (2004-2005), 
Muñoz hace visible de algún modo la falta originaria de un orden social inestable que 
desdeña la elaboración simbólica, señalando en el lugar de esa falta los restos de un 
objeto históricamente, positivamente (de nuevo, la palabra que usa Žižek) existente: 
los muertos, los desaparecidos11. 
Sin embargo, lo que podría parecer en primer término un “error” melancólico 
se convierte en acierto, pues el artista se compromete con ese objeto perdido en la vía 
de la elaboración; su obstinación en mostrar el resto llama la atención sobre la nece-
sidad de elaborar duelos escamoteados y construir memoria. En este sentido, Muñoz 
mete el dedo en la herida, mueve resortes de angustia, convoca el padecimiento del 
espectador, lo invita a abandonar su posición pasiva y contemplativa para tramitar un 
duelo colectivo, lo cual exige algún esfuerzo subjetivo, una asunción de responsabilidad 
y también una renuncia. Con sus imágenes que se escapan, que no perduran, que no 
se fijan, que no se preservan ni se coleccionan, hace un llamado a matar al objeto por 
segunda vez, como dice Žižek, a dejarlo ir, a darle justa sepultura.
Es en torno a la imagen que se articula este llamado. En este sentido, Régis 
Debray señala que la imagen es una suerte de mediación entre los vivos y los muertos12: 
un cadáver humano no es un ser vivo, pero tampoco es una cosa, sino una suerte de 
presencia/ausencia. Para el autor, así como para Freud en “Tótem y tabú”13, tal vez 
la primera experiencia metafísica del animal humano, de indudable matiz estético y 
religioso, fue el enigma de ver a otro ser humano en el tránsito de estar animado a 
estar muerto.
A esta experiencia Debray la ha denominado, en una curiosa torsión de la 
expresión de Lacan, el verdadero estadio del espejo humano, consistente en con-
templarse en un doble o alter ego inanimado, cuerpo visible que revela algo de lo no 
visible. El cadáver es, en este sentido, una presencia invasiva del resto: por excelencia 
los restos mortales que parasitan la imagen cotidiana y la desestabilizan. Hasta el más 
bello de los despojos, hasta el más magistralmente preservado y maquillado causa ese 
estremecimiento, un trauma tan angustioso, según Debray, que reclama una medida 
inmediata consistente en:
[…] hacer una imagen del innombrable, un doble del muerto para mantenerle con vida 
y, a la vez, no ver ese no sé qué en sí, no verse a sí mismo como casi nada. Inscripción 
significativa, ritualización del abismo por desdoblamiento especular […] La imagen, toda 
11. Cabría preguntarse si se debe decir, 
más bien, positivamente in-existentes.
12. Régis Debray, Vida y muerte de la 
imagen. Historia de la mirada en 
Occidente (Barcelona: Paidós, 1994).
13. Sigmund Freud, “Tótem y tabú” (1913 
[1912-13]), en Obras completas, vol. XIII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 1.
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imagen, es sin duda esa argucia indirecta, ese espejo en el que la sombra atrapa a la 
presa. El trabajo del duelo pasa así por la confección de una imagen del otro que vale 
por un alumbramiento. Si esa génesis se confirma, la estupefacción ante los despojos 
mortales, descarga fundadora de la humanidad, llevaría consigo a un mismo tiempo la 
pulsión religiosa y la pulsión plástica. O, si se prefiere, el cuidado de la sepultura y el 
trabajo de la efigie. Todo viene junto y lo uno por lo otro. De la misma manera que el niño 
agrupa por primera vez sus miembros al mirarse en un espejo, nosotros oponemos a 
la descomposición de la muerte la recomposición por la imagen.14
Es esta desprestigiada recomposición por la imagen, fuente de todo tipo de 
querellas históricas, a la que acuden, a su manera, los artistas contemporáneos. La boca 
en el lugar del ojo, la nariz en el nacimiento del cabello, las mejillas completamente 
desdibujadas: es precisamente una re-composición la que anima la “contra” que se 
inventó Muñoz para hacer frente a la indiferencia del espectador, cansado de escuchar 
hablar de quienes no conoció y de cuyo paradero no sabe. Solo que este particular 
conjuro no es especular, no permite una identificación sosegadora; todo lo contrario: 
des-identifica, convoca la angustia.
Mientras Debray se toma la licencia de aplicar la expresión estadio del espejo a 
la experiencia humana de verse a sí mismo en el cuerpo sin vida de otro, vislumbrando 
en ese doble inerte suyo, visible, algo del orden de lo invisible, Muñoz destripa los 
mecanismos del espejo plano y del cóncavo, de las flores y del ojo. Disecciona el 
esquema óptico lacaniano, lo desmonta, dispone sus partes sobre la mesa, y si no lo 
explica como lo haría Lacan, es solo porque no le compete ni le importa. 
ausencia 
Un agujero con un poco de materia alrededor15, así llama Gérard Wajcman al vacío 
rodeado por una obra de arte. Es sumamente provechoso que este autor relacione 
la materia así dispuesta, no con el vaso sino con el molde, como si en vez de evitar 
cuidadosamente que el vaso se rompa, se lo hiciera añicos contra el suelo16, para 
desmoldar lo que ahí adentro tiene ya consistencia, no de vaso, sino de otra cosa que 
lo habita, que posee su forma pero que no participa de su materia. Como si la ausencia 
fuera un objeto, una forma positiva: “[…] estas obras, estos objetos que recogen la 
ausencia del objeto que los completa, son en definitiva, y bien mirado todo, moldes, 
moldes negativos por los que corre la falta, que deviene así la forma ‘positiva’, el objeto 
moldeado”17.
14. Debray, Vida y muerte de la imagen. 
Historia de la mirada en Occidente, 27. 
15. Gérard Wajcman, El objeto del siglo 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2001), 75.
16. Tal vez ahí esté el sentido (más bien 
el sinsentido) de algunas tendencias 
iconoclastas reveladas en ciertos 
momentos de la historia del arte.
17. Wajcman, El objeto del siglo, 79.
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Hacer añicos contra el suelo. La bandeja de Bolívar (1999) de Juan Manuel 
Echavarría18 consiste precisamente en eso. Se trata de un video hecho con una sucesión 
de fotografías que muestran las transformaciones de una réplica de la bandeja de 
porcelana que Bolívar encargó alguna vez con motivo de la conmemoración de la 
independencia colombiana, y que llevaba la inscripción “República de Colombia para 
siempre”. En el video puede apreciarse el proceso de fragmentación de la bandeja 
hasta quedar literalmente pulverizada. El sonido de la porcelana rompiéndose en cada 
avance hacia la destrucción hace aún más contundente la imagen, y se convierte en 
un estrepitoso registro del proceso de aniquilamiento de aquel bello objeto y del ideal 
que representa.
En esta pieza puede evidenciarse ese gesto de desmoldar el vacío nombrado 
antes. El video podría tratarse, entonces, de un intento por otorgarle “cuerpo” al vacío 
destruyendo la forma visible. No obstante, el objeto persiste, insiste. Algo permanece de 
él: el polvo blanco al que queda reducido es el sobrante que ya no es, por supuesto, la 
pieza completa inicial, sino que es otra cosa, por cierto bastante parecida a la cocaína. 
De esta manera, algo del objeto se mantiene, pero bajo otra modalidad. 
Del residuo del ideal bolivariano da cuenta esa última imagen que evoca el 
conflicto armado sin necesidad de mostrar abiertamente sus operaciones sobre los 
cuerpos, sino más bien aludiendo a otro tipo de operaciones: las operaciones sobre 
los signos, el deslizamiento de los significantes. Viene bien aquí el término marxista 
plusvalía, referente de Lacan en su seminario sobre el reverso del psicoanálisis (1969-
1970) para acuñar el objeto a bajo la perspectiva de plus de goce, como aquello que 
es llamado a compensar “lo que es de entrada un número negativo”19 una pérdida. Es 
en este sentido de plus que los productos del conflicto, las sobras, el despojo y, por 
supuesto, la ominosa procesión de los despojados (porque como sabemos, la plusvalía 
implica un robo) parecieran hablar desde el montículo de polvillo de la imagen final de 
la obra de Echavarría: ceniza preciosa para paliar la falta, suerte de “indemnización” 
tras la ruina. De este modo, Echevarría documenta, en ese registro de la pulverización 
de la bandeja de Bolívar, las transformaciones históricas de un conflicto con complejas 
motivaciones y resortes.
La figura hermosamente decorada de la bandeja, claramente identificable al 
inicio sobre el fondo negro del video, va haciéndose irreconocible al compás de cada 
estruendosa ruptura, hasta asumir otra figura completamente distinta, extranjera por la 
forma de la que proviene y aun así familiar por la forma que ha devenido: la de la cocaína. 
Esta nueva forma es, paradójicamente, producto de la deformación de la figura anterior, 
mancha que se transforma en pantalla, una vez que el espectador ha reconocido el 
nuevo objeto. El video desvela ante los ojos del espectador el engaño del ideal deshecho 
18. Juan Manuel Echevarría, La bandeja de 
Bolívar (New York: 1999). Disponible 
en: http://www.jmechavarria.com/
gallery/video/gallery_video_bandeja.
html (consultado el 10/01/2014).
19. Jacques Lacan, El seminario. Libro 17. 
El reverso del psicoanálisis (1969-1970) 
(Buenos Aires: Paidós, 2008), 53.
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y luego forma nuevamente una imagen virtual que, aunque también ilusoria, entra de 
otra manera en relación con la imagen real. La imagen idílica del puñado de cocaína, 
paraíso níveo, “actual” ideal de unificación de los pueblos bajo la rúbrica del objeto 
supuestamente asequible y sin embargo insatisfactorio, pasa a ser como esas raíces 
de sueño del árbol reflejado en el agua a las que se refiere Lacan cuando habla de 
la maniobra del Otro, el giro de 90 grados del espejo plano que muestra al sujeto la 
ilusión del florero invertido20.
Echavarría señala la seducción ejercida por un objeto que se pone literalmente 
en primer plano como objeto de la satisfacción inmediata y que a pesar de su blancura, 
de su brillo seductor, ha revelado su origen “impuro”. Este objeto seguiría la lógica del 
pseudodiscurso capitalista, que en vez de crear lazo social (en este caso, la presumible 
hermandad de la cultura de la droga, la “mafia generalizada” que nos hace cómplices 
a todos) lo desintegra. 
Hay otros objetos aparentemente satisfactorios. Un hermoso y apacible paisaje 
podría ser uno de ellos. Sobre todo cuando está claramente encuadrado y solo el 
movimiento casi imperceptible de las hojas de los arbustos y de los árboles hace 
pensar que aquello es un video; de otro modo, parecería una fotografía, un cuadro. 
De repente, un balazo viene a romper el silencio. Tras el sobresalto, vuelve la calma. 
Cuando el espectador se cree a salvo, otro balazo rasga la imagen. Así transcurren los 
dos minutos y cuarenta y cuatro segundos que dura PAISaje cercado (2009) de Fernando 
Pertuz21. Allí puede evidenciarse cómo en el lugar de la falta (una ausencia) aparece 
algo como anuncio de lo terrible que no se le muestra al espectador pero de lo cual 
se le ofrecen unas cuantas ‘pistas’: un alambre de púas que cruza el paisaje en primer 
plano y el sonido de un disparo que se repite.
En palabras del artista, “de lo que yo hablo ahí es de la ausencia: la ausencia 
de gente, de animales, de casas, de acciones, en fin, la ausencia de lo humano. Eso 
le da a la imagen, aunque bella, un carácter perturbador”22. Además, al referirse a la 
serie de videos a la que pertenece PAISaje cercado, Pertuz afirmó: “Con estos paisajes 
yo quería llevar a la gente a lugares donde ya no pueden llegar por la violencia, por el 
conflicto. Son paisajes que están prohibidos y que muchos de nosotros quisiéramos 
ver directamente. Como no se puede, yo llevo al público a ellos, al otro lado de la 
pantalla”23.
La ausencia a la que se refiere Pertuz, esa que según él le otorga un matiz 
perturbador a la imagen a pesar de su belleza (y ese “a pesar” es aquí relevante), ¿podría 
equipararse a la falta?, “¿Dónde está el telón de fondo? ¿Será la ausencia? Pues no. La 
ruptura, la ranura, el rasgo ya de la abertura hacen surgir la ausencia —igual que el 
grito, que no se perfila sobre el telón de fondo del silencio sino que al contrario lo hace 
20. Véase: Jacques Lacan, “Observación 
sobre el informe de Daniel 
Lagache” (1966-1989), en Escritos 
2 (México: Siglo XXI, 1989).
21. Fernando Pertuz, PAISaje cercado 
(Bogotá: 2009). Disponible en: http://
www.fernandopertuz.com/PERTUZ-
video-artnet-live-PAISaje-Cercado.
htm (consultado el 10/01/2014).
22. Palabras de Fernando Pertuz en una 
entrevista inédita sostenida con la 
autora de este artículo en el año 2012.
23. Ibíd.
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surgir como silencio”24. Del mismo modo que los balazos como gritos, como aberturas, 
hacen surgir el silencio al que deshacen, también se recortan contra la imagen y hacen 
aparecer algo en ella que da densidad a la ausencia (usualmente no visible) que la 
soporta. Es el balazo el que, colocado en el lugar de esa ausencia, le da consistencia. 
El disparo presentifica algo del orden de lo Real que justamente no permite 
acercarse al paisaje: la violencia. Por eso el artista trae el paisaje al espectador, pero 
con él trae esa violencia que intranquiliza al sujeto. La función de la imagen en PAISaje 
cercado no es, como sugeriría el título, preservar la cerca25, mantener el lugar del 
observador, sino todo lo contrario: dislocar la visión, traer mediante la inversión 
del esquema tradicional del cuadro y el sujeto eso terrible, tan presente y, sin embargo, 
tan olvidado por su presumible lejanía. 
Al a-cercar26 el paisaje bello pero inevitablemente siniestro de aquellas zonas del 
país inaccesibles, el artista recuerda al espectador que la violencia permanece incólume 
a pesar de los esfuerzos por olvidarse de ella, y que su ferocidad no puede ser aplacada 
ni siquiera por la belleza de la imagen. Cuestiona de este modo la actitud del público 
y de él mismo, que suelen presenciar el conflicto armado desde el lado “cómodo” de 
la pantalla, evitando entrar directamente en contacto con el núcleo Real del conflicto, 
es decir, aquello de la guerra que escapa a la simbolización y, por consiguiente, a todo 
esfuerzo noticioso o informativo: el impronunciable espectáculo de la violencia, el uso 
desmedido del cuerpo del otro como objeto de goce, la imposibilidad de acudir a una 
tendencia natural que haga lazo con el otro y la inoperancia de la ley (de la palabra 
en general) para establecer límites.
La condensación de la acción, el detenimiento en y de ese paisaje ofrecido como 
señuelo al público ávido de imágenes violentas, con la advertencia del balazo como cer-
canía de lo Real que se repite y que rasga el cuadro, todas ellas son características de una 
escena fantasmática resquebrajada, manchada. Además, el carácter acusmático 
de los disparos expone aún más al espectador, así sea por unos segundos, a los embates de 
una violencia imposible de contener con razones y palabras. El espectador es mirado 
entonces por una presencia que no se sabe dónde está, cuáles son sus motivaciones, 
qué quiere (¿Che vuoi?) de nosotros; la angustia anida en ese vértigo de voz y mirada.
En este orden de ideas, el refinamiento de la imagen y su engañosa fijeza son 
maneras de contener el vértigo, de rodear el goce mortífero de la guerra, que no 
aparece explícitamente ahí, pero que se supone tiene lugar fuera del encuadre, fuera 
de la escena dentro de la escena. El marco contiene, pero también defiende al sujeto de 
ser presa directa de ese goce. No obstante, al forzar al espectador a salir de su estado 
contemplativo, estorbando de tanto en tanto su deleite en la imagen bella con el sonido 
atronador de la bala, se le insta a notar el cerco y el medio representacional como 
24. Jacques Lacan, El seminario. Libro 11. 
Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis (1964) (Buenos 
Aires: Paidós, 1995), 34.
25. El “cercado” del paisaje no es una 
alusión exclusiva al alambre de púas, 
también se refiere a cierta cerca 
especular que no alcanza a contener 
la inminente fragmentación de la 
imagen del cuerpo, correlativa del 
cuerpo Realmente fragmentado que 
se supone (imaginariamente) tras 
el atronador sonido del balazo.
26. No solo en el sentido común de hacer 
próximo, sino también en el de introducir 
algo (a) de carácter no especularizable.
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mediación de la mediación. Se le hace advertir ese límite olvidado, pues, a no ser que 
se acuda a algún recurso disruptivo como los que emplea Pertuz en PAISaje cercado, 
“[…] se ignora la pantalla como tal en el momento de la imagen tanto como se ignora 
el estado de inconsciencia en el sueño, es decir, se ignora el soporte y la construcción 
que hay detrás de la imagen”27.
La construcción y el soporte que sostienen a la imagen, una vez señalados, caen 
deshaciendo el carácter especular y espectacular de la escena. Entonces el significante, 
ese que abre una fisura entre el cuerpo, su imagen y su nombre, se torna insuficiente. 
Sin embargo, tras el disparo el sujeto de la visión geometral se incorpora; el espectáculo, 
que será tras unos cuantos segundos desmantelado de nuevo por otro disparo, se 
reorganiza porque la hendidura es incurable: “La separación hace parte, ella misma, 
de la unidad del mundo, de la praxis social global que se ha escindido en realidad e 
imagen […] la escisión que mutila esta totalidad hace aparecer al espectáculo como 
su finalidad”28. El espectáculo debe continuar: sí, lugar común, pero cuánto sentido 
adquiere en este punto.
En ¡No disparen, prensa! (2004)29, Santiago Echeverry intenta por todos los 
medios, utilizando una repetición vertiginosa que no da respiro al espectador, evitar 
que el espectáculo se reorganice, que la escena se arme de nuevo. El como si de la 
escena montada por los medios queda en esta pieza puesto en entredicho por completo, 
pues algunos periodistas han quedado atrapados en el fuego cruzado entre militares 
y grupos armados ilegales, y la angustia es inminente. Los reporteros intentan huir de 
las balas con sus equipos a cuestas mientras corren en medio de la trocha. La cámara, 
que no deja de filmar, se mueve agitadamente de arriba abajo y de un lado al otro 
siguiendo el ritmo de quien la lleva. El grito “¡no disparen, prensa!”, proferido por una 
de las periodistas, se aúna al zumbido de las balas. Abajo, un anuncio indica que las 
imágenes han sido filmadas directamente de la pantalla del televisor. A continuación, 
una reconocida presentadora colombiana describe el suceso y se vanagloria de mostrar 
el registro de aquel acto de valentía. Luego, todo se repite, una y otra vez, incluyendo 
la intervención de la presentadora, a intervalos cada vez más cortos y desde distintos 
puntos de vista con respecto a la pantalla.
Al editar y reeditar el material ya editado, Santiago Echeverry explora las posi-
bilidades del medio del video para entre-mostrar lo Real, juguetear30 con él y reubicar 
el ojo del observador, modificando así la posición simbólica del sujeto y haciendo 
que este advierta la fragilidad de los montajes que los medios le ofrecen. Tal cambio 
de enfoque implica un acercamiento a la angustia destinado a abrir un resquicio en 
la indiferencia del espectador. Este suele recibir, desde la sala de su casa y tal vez 
sin concernirse, el producto de una edición cuyas motivaciones le son por completo 
27. Hernando Rincón, Pantalla. 
Notio|Opus|Taktikê (Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, 2001), 49.
28. Debord, La sociedad del espectáculo, 9-10.
29. Santiago Echeverry, ¡No disparen, prensa! 
(Bogotá: 2004). Disponible en: http://
www.echeverry.tv/?f=real&b=nodisparen 
(consultado el 10/01/2014).
30. Bajo la luz (o la oscuridad) de este 
significante que apareció en un intento de 
asociación libre, cabría preguntarse si el 
juego entre imaginación y entendimiento 
que supone el arte desde la tradicional 
postura kantiana, es aún vigente en los 
tiempos que corren. En todo caso, el 
juego, el vaivén, está referido aquí a un 
flirteo con lo innombrable. ¿Es ese 
“[j]uego amoroso que no se formaliza ni 
supone compromiso” (Definición de la 
palabra flirteo según el DRAE, 2001) que 
se establece con lo Real, lo que subyace 
bajo gran parte de las manifestaciones 
artísticas contemporáneas?
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desconocidas. Al tener la posibilidad de “ponerse en los zapatos” de los periodistas, que 
en aquella situación impensada cayeron en el lugar del objeto del goce exterminador 
de la guerra, de aquella que mutila, que enceguece y que en último término acaba 
con la existencia, un espectador cualquiera, incluso el artista, tiene la posibilidad de 
acceder también a la experiencia de la angustia.
El video de Echeverri se aproxima a aquello que Lacan articuló en su seminario 
sobre la angustia como el momento en que “la falta viene a faltar”31. Cuando la pantalla 
del televisor ya no seduce con los objetos del deseo que taponan la falta, sino que 
presentifican la falta, en este caso como voz disruptiva de un disparo sin origen y mirada 
de un paisaje que resulta escrutador, surge lo unheimlich, que hace pasar al espectador, 
si bien no por el centro de la experiencia de la angustia, al menos por los bordes de la 
destitución subjetiva. Algo ha de conmoverse ahí, algo surge súbitamente (como dice 
precisamente Lacan que corresponde a los momentos de la angustia) como señal32 
de la intervención del objeto a. En ¡No disparen, prensa! la señal está mediada aún, 
enmarcada33, pero en todo caso sigue cumpliendo su función indicativa con respecto 
a lo subjetivo que ahí se despliega. 
Observar a través de la pantalla televisiva a los reporteros en situaciones 
de peligro ha venido a ser habitual desde que los enfrentamientos armados34 son 
registrados con minuciosidad por cámaras que cada vez parecen tener mayor alcance, 
transportadas hacia lugares cada vez más recónditos por periodistas cada vez menos 
temerosos. No obstante, tales registros se vuelven un lugar común, un trasegar infinito 
de imágenes cuyo impacto disminuye a la par con su profusión, procesión visual de 
horrores televisados, en donde el espectador se siente protegido precisamente por 
cuenta de la tele, es decir, de la distancia. El grito desesperado de la reportera en el 
video de Echeverry, la coraza supuestamente protectora de ese grito, de esa consigna, 
es el signo (la señal) de la ruptura de dicha lógica de la profusión cotidiana. Es señal 
también de la domesticación de lo hostil que ha tenido lugar gracias a esa profusión; lo 
Heim, lo familiar, no pasa por la estricta vigilancia, por la “requisa” del reconocimiento 
habitual: “ha permanecido unheimlich, menos inhabitable que inhabitante, menos 
inhabitual que inhabitado”35. Justo ahí radica su poder desestabilizante, destitutivo36.
Voz 
La repetición, no de cualquier elemento sino justamente del grito, ese extraño objeto37, 
provoca aquella ruptura de la familiaridad que conduce al espectador a concernirse 
por lo que ocurre ante sus ojos en el intervalo de pocos segundos que media entre el 
desorden de la visión convocado por la cámara al hombro y el instante en que aquel 
31. “Pero si de pronto falta toda norma, o 
sea, lo que constituye a la anomalía como 
aquello que es la falta, si de pronto eso 
no falta, en ese momento es cuando 
empieza la angustia”. Jacques Lacan, El 
seminario. Libro 10. La angustia (1962-
1963) (Barcelona: Paidós, 2006), 52.
32. Señal referida a “lo que ocurre respecto 
de la relación del sujeto con el objeto 
a en toda su generalidad”. Ibíd., 98.
33. El fantasma está enmarcado en relación 
con lo Real, y la angustia surge como señal 
del objeto que empieza a hacer fisuras en 
ese marco, pero que a pesar de ello se vale 
de él, como aquel huésped desconocido 
que siempre ha estado ahí, en la casa: 
“lo horrible, lo oscuro, lo inquietante, 
todo aquello con lo que traducimos, 
como podemos, en francés, el magistral 
unheimlich del alemán, se presenta a 
través de ventanillas. Es enmarcado como 
se sitúa el campo de la angustia”. Ibíd., 86.
34. La Guerra del Golfo Pérsico fue 
uno de esos primeros conflictos 
de repercusiones mundiales 
meticulosamente tele-transmitidos.
35. Lacan, El seminario. Libro 10. La 
angustia (1962-1963), 87.
36. En el sentido de la destitución 
subjetiva, mencionado antes.
37. Véase: Michel Chion, La voz en el 
cine (Madrid: Cátedra, 2004).
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“¡No disparen, prensa!” corta el aire. En ese momento precipitante, el punto del grito 
se presenta como un desgarramiento en el tiempo, una irrupción de lo impensable (lo 
indecible, lo no especularizable) en la cadena significante:
La expresión punto del grito pretende subrayar que lo importante no es tanto la sustancia, la 
modulación de ese grito, como su lugar. Y ese lugar puede estar ocupado en último 
término por nada, por un blanco, por una ausencia. El punto del grito es un punto impen-
sable dentro de lo pensado, indecible dentro de lo que se dice, irrepresentable dentro 
de la representación. Ocupa un punto del tiempo, pero no tiene duración que le sea 
intrínseca. Suspende el tiempo que puede durar: es un desgarramiento en el tiempo.38
Ese desgarramiento en el tiempo, que de acuerdo con Chion tiene más valor 
de lugar que de sustancia, se encarna en el grito “¡No disparen, prensa!”; ahí, en el 
resquicio en el que el sostén imaginario se derrumba y el símbolo es inoperante, 
el espectador es arrojado intempestivamente fuera de la escena dentro de la escena, 
encadenamiento televisado de los acontecimientos, para toparse de frente con la trocha 
como espacio sin ley ni forma. En este espacio, el grito intenta incansablemente articular 
una apelación al orden, pero no alcanza a contener la ráfaga ciega, proveniente quién 
sabe de dónde, destinada a despedazar, desmembrar, segar. En este mismo sentido, 
Diana Rabinovich se refiere a la función comunicativa del grito como llamado al otro que 
deja en el ser hablante una marca imborrable identificable con el deseo inconsciente, 
ese deseo indestructible de la Traumdeutung de Freud39. No obstante, en el intersticio 
de goce que es la trocha en el momento del grito, la apelación al deseo es imposible.
Mientras que en ¡No disparen, prensa! el horror se entre-muestra acudiendo 
a la función indicativa de la angustia como señal del objeto, en Guerra y Pa (2001) 
de Juan Manuel Echavarría40 permanece revestido por el enunciado y, no obstante, 
reverbera tras este. Para realizar el video, dos aves parlanchinas fueron adiestradas para 
pronunciar reiterativamente una palabra. A una de ellas se le enseñó a decir “guerra” 
y a la otra “paz”. Pero como pronunciar “paz” es imposible para un ave, por muy 
parlanchina que sea, la segunda modula más bien tímidamente: “Pá”. El video presenta 
a las dos cotorras sobre un fondo blanco mientras entablan un diálogo que más bien 
parece la superposición de dos monólogos. El ave que pronuncia “guerra” se muestra 
impetuosa e impositiva, e intenta invadir el territorio de la otra, que es mucho más 
dócil. Además, entona la palabra con mayor frecuencia, lo cual esboza un panorama 
audible parecido al de nuestra historia.
Como “sujetos” del enunciado las aves “dan la talla”, ya que son capaces de 
modular las palabras correspondientes. Pero el artista les hace decir con esas voces 
vacías algo más que los vocablos recitados, les hace articular otro nivel de sentido que 
38. Ibíd., 85.
39. Véase: Diana Rabinovich, El concepto 
de objeto en la teoría psicoanalítica 
(Buenos Aires: Manantial, 1998).
40. Juan Manuel Echavarría, Guerra y Pa 
(New York: 2001). Disponible en: http://
jmechavarria.com/chapter_guerraypa.
html (consultado el 10/01/2014).
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emerge en su brillantez cuando el espectador se concierne (ahora sí, plenamente como 
sujeto de la enunciación). Que si “guerra” y “pa”, que si “pa” y “guerra”… El parloteo 
de las cotorras es una metáfora muy pertinente del bla, bla, bla del enunciado, que 
recubre con sus significantes el sentido perturbador del retorno (siguiendo a Freud, 
plenamente siniestro) de los signos bajo el aspecto de una compulsión demoníaca “más 
originaria, más elemental, más pulsional”41 que el principio del placer. 
Por otras vías, también tributarias de la voz, llega José Alejandro Restrepo a 
apuntar a esa compulsión demoníaca. En Variaciones sobre el purgatorio (2001)42, 
por ejemplo, muchos bañistas, hombres y mujeres, caminan bajo la superficie del 
agua, sumergidos en una piscina. Todos ellos deambulan cabizbajos, lentamente. El 
panorama no es muy claro, por momentos los personajes son casi sombras. La sala está, 
a excepción de esa imagen inquietante y luminosa, en penumbras. Tarde o temprano 
se revelan los resortes de aquella ilusión: un videobeam proyecta sobre un elemento 
arquitectónico del piso (otro nivel del suelo de la estancia, al que conducen unas 
escaleras) esa gran imagen de los bañistas superpuesta con la de la de una piscina. 
Pero la revelación no es completa. Algo sigue atrapando al visitante de aquel 
extraño lugar. Voces resuenan acompañando a las sombras que arrastran los pies en el 
fondo de la piscina, algunas veces entreveradas con sonidos de rayos y truenos. Se trata 
de fragmentos discursivos relacionados con consignas religiosas aplicadas a la política, 
reproducidos una y otra vez. Es posible identificar, entre tales fragmentos, trozos de 
alocuciones de personajes públicos que ruegan perdón o exhortan a perdonar. Se 
distinguen la voz de Laureano Gómez demonizando el comunismo y la de Álvaro Uribe 
solicitando enérgicamente purgar el mal cortándole la cabeza a la serpiente de las FarC. 
La desgarradura entre las caras simbólica y diabólica del superyó y su efecto 
sintomático en la cultura colombiana son recogidos por estas voces, algunas vigorosas, 
otras débiles y tímidas, pero todas igualmente dependientes del desdoblamiento entre 
comedir y gozar. Este paso de lo simbólico-imaginario (siempre contenedor) del Ideal 
a lo Real (siempre incontenible) del goce encuentra eco en las palabras que Michel 
Foucault pronunció en una entrevista que sostuvo con Gilles Deleuze en 1972: 
Sucede que las masas, en el momento del fascismo, desean que algunos ejerzan el 
poder, algunos que, sin embargo, no se confunden con ellas, ya que el poder se ejer-
cerá sobre ellas y a sus expensas, hasta la muerte, su sacrificio, su masacre, y ellas, sin 
embargo, desean este poder, desean que este poder sea ejercido.43
El discurso analítico como revés del discurso del amo se interroga sobre esa 
compulsión a la repetición de los sacrificios inútiles, que ya no sirven para purificar 
nada, desconectados míticamente, huérfanos ideológicamente. La voz en la obra de 
41. Sigmund Freud, “Más allá del principio del 
placer” (1920), en Obras completas, vol. 
XVIII (Buenos Aires: Amorrortu, 2004), 23.
42. José Alejandro Restrepo, Variaciones 
sobre el purgatorio (Bogotá: 2011). 
Disponible en: https://www.youtube.
com/watch?v=pjKmy8zhOiM 
(consultado el 10/01/2014).
43. Michel Foucault, “Los intelectuales y 
el poder. Entrevista Michel Foucault-
Gilles Deleuze”, en Microfísica del 
poder (Madrid: La Piqueta, 1980), 85.
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José Alejandro Restrepo es, siguiendo este orden de ideas, un recordatorio de que 
el anverso de los discursos de perdón y olvido promovidos por la complicidad entre 
política y religión es la procesión de excesos de los que la historia colombiana no nos 
ha privado, y que exigen ser expiados en cada ocasión con mayor encarnizamiento. 
En Versión libre (2011) de Clemencia Echeverri44, tales discursos de perdón y 
olvido se insinúan sobre el fondo nunca esclarecido del acoso de los espectros de las 
“víctimas” sobre sus “victimarios”; el cual no está esclarecido, porque no tenemos 
manera de conocer las implicaciones subjetivas de una afirmación de tales proporciones. 
Pues a pesar de que “el que el perpetrador pueda ser asediado, atormentado por los 
fantasmas de sus crímenes, es un asunto tan antiguo como la tragedia griega”45, tan 
amplia tradición no nos autoriza para desdeñar los muy singulares efectos que el trato 
violento del otro tenga en cada “victimario”, ni los intereses y motivaciones de la puesta 
en escena de los testimonios. 
Por lo pronto, digamos que lo Real que no ha podido ser insertado en la 
cadena significante —a pesar de la pretensión de reinserción social de los actores 
ahí implicados— está en Versión libre como presencia ausente. Aun sin mostrarse 
abiertamente (no hay imágenes directas de las “víctimas”) eso reclama una posición 
(la cual, aun la del ojo, es siempre simbólica) tanto de parte de los declarantes como 
de la audiencia. En su particular insistencia, eso precipita un acto de enunciación que 
interroga al oyente sobre su propia enunciación, sobre su propio acto (aplazado o no), 
sobre su lugar, seguramente no tan fijo en la oposición maniquea entre “víctimas” y 
“victimarios” que el discurso oficial instaura como legítima. 
¿Qué hay entonces de esos ausentes presentes, esos que no están ahí pero 
que se deslizan de enunciación en enunciación? Me refiero a los cuerpos sin voces, a 
los objetos de un goce indecible que no obstante no deja de hacerse oír. El espacio 
horroroso del entre-dos-muertes de Antígona46, en Versión libre ni siquiera toma forma, 
sino que aparece como fondo innominado y no ubicable, en el que los cuerpos de los 
declarantes van y vienen en una procesión infinita, y sobre el cual se enredan las voces 
configurando una cacofonía, un reclamo ininteligible con el que la artista señala aquel 
“exceso de recuerdo sin inscripción simbólica, un exceso de goce del trauma que no 
hemos subjetivado en nuestra memoria histórica y al que debemos la persecución de 
las sombras de nuestros muertos vivos”47.
La persistencia, La ética 
En casi todas las piezas mencionadas hay un intento de escribir algo que por sus 
dimensiones y su carácter de dystichia48, de abrumador, de ruptura, de mal encuentro, 
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Artes Plásticas y Visuales, 2011), 4.
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1960) (Barcelona: Paidós, 2003).
47. Sylvia De Castro, “Testimonio 
de un despojo”, Desde el Jardín 
de Freud 3 (2003): 36.
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exige una elaboración que en la realidad no se alcanza y que el videoarte tampoco 
logra, pero que al menos bordea con fuerza. Las obras tal vez no escriben ni inscriben, 
sino que insisten sobre la imposibilidad de la articulación simbólica, apelando a aquello 
que vulnera la cadena significante, siempre dependiente del principio del placer.
En este sentido, las piezas que hemos llamado aquí a “declarar” (como en una 
suerte de versión libre) son, siguiendo el sentido de este término, testigos de un acto (el 
creativo) que tiene consecuencias subjetivas y culturales muchas veces inadvertidas y 
que parece dirigirse no precisamente a lograr esa idílica reconciliación entre principio 
de placer y principio de realidad que Freud49 vislumbraba en la poiesis (en la creación 
propiamente dicha), sino a hacer evidente la imposibilidad que tiene lugar más allá del 
principio del placer, más allá de lo representable, de lo audible, de lo especularizable. 
Esto se da en el retorno de lo igual como punto de anudamiento entre angustia y goce.
Ahí, en el lugar inaudito donde no hay espejo, es decir, en el eje de la relación 
entre el sujeto en falta y el Otro en falta, es donde Lacan sitúa la angustia, cuyas 
coyunturas son aquellos “momentos donde aparece, en el imaginario, algo que convoca 
o evoca la doble incógnita del sujeto y del Otro”50. Esta doble incógnita, portadora de 
la no-garantía, es fuente del desasosiego que las obras aquí indagadas generan en el 
público. Cabría anudar una tercera incógnita a la imaginaria-dual del Otro en falta y 
el sujeto en falta: la del otro, el prójimo, ese autre con a minúscula51 de cuyo tratamiento 
da cuenta el campo de la ética, que no en vano para Lacan está ligado al campo del 
goce. Entonces, asoma de nuevo la angustia en su función indicativa.
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